「家政婦のミタ」の視聴率が４０％越えをしたことで、「これはビューティフルライフ以来じゃないか？」と言う人がいた。調べてみると、確かに「ビューティフルライフ」の最高視聴率は最終回の４１．３％で民放テレビドラマ視聴率の歴代２位。１位は「積木くずし」の最終回で４５．３％だ。それで、「TVもまだまだ終わってないぞ」という話になるのだが、ちょっと待ってくれ。「終わってない」だって？それどころか、僕にはTVは昔と比べてますます勢いがあるように感じられる。「家政婦のミタ」の実質的な視聴率は４０％どころか、５０％、いや６０％かも知れない。
若い人で、部屋の中にTVを置くスペースがない、TVを買う金がない、という人がいる。そういう人に「TVは観ないのか」と聞くと、「観てる」と答えたりする。パソコンで観るのだと。TVと言うとほとんどの人は今だに「TV受像器」と一体化してイメージしていると思う。逆にTV受像器以外の何かで観るTV視聴は正当な方法じゃない、海賊版でゲームしたりCD-Rにコピーした音楽を聴くような、マイナーで邪道なものとして。そんなこたあない！むしろ、TV受像器以外の機器で視聴する傾向はTV局にとっても僕らのような関係者にとってもグッドニュースなのだ。TV番組は、別にTV受像器で観てくれなくったっていい。どんな視聴の仕方をしようと、CMさえ観てくれりゃあビジネスになるのだ。そこが他のコンテンツとは全く違うところだ。今は、ケータイでもパソコンでもタブレットでも、あらゆるもので、いつでもどんな場所でもTV番組を観ることができる。TV受像器じゃないと観られなかった昔と比べて、TV番組は遙かに生活時間の全般に浸透していると言えるだろう。そして、それらは視聴率にはカウントされていないのだ！
録画視聴も広がっている。僕自身に関して言うと昔と比べて格段にTVを観るようになった。そのきっかけはSONYの「クリップオン」だ。「クリップオン」は世界初のハードディスクTVレコーダーで、録画したものを外に持ち出す術がないのと高価だったために普及しなかったが、ビデオテープと違いワンクリック感覚で気軽に録画できたので、僕は気になる番組をばんばん録画することで、TVを圧倒的に観るようになった。「クリップオン」以来、TVは「メール」化し始めた。「電話」は、発信者と受信者が同じ時間を共有しないと成り立たない。そういう意味で、TVとは「電話」的なものだった。番組の放送時間には、視聴者は必ずTVの前にいなければいけなかった。「メール」は、受信者が発信者の時間に縛られないという意味でコミュニケーションの革新だったが、ハードディスクレコーダーがTVを「メール」化したわけだ。僕らのように就労時間が不規則な人種にとってメールは非常に便利なツールだが、TVについても同じことが言える。僕はTVをほぼ録画でしか観ない。そして、録画視聴も視聴率にはカウントされない。ちなみにこれからはもはや録画もなく、ネットがTV番組のアーカイブ的役割を果たすようになると思う。見逃した番組をYouTubeで観る人はたくさんいる。著作権についての法整備が整っていないのでこのあたりは現状グレーゾーンとなっているが、クリアになってくればオンデマンドのメニューもより拡充するだろう。
TV番組は今や、身近なあらゆるデバイスで観られたり、しかも、時間に縛られないメール的スタイルで観られたり、という時代になっているが、TV受像器で観られないものは相変わらず視聴率としてカウントされない。視聴率の数字だけを見てTVはもう終わったと結論づける人がいるけど、そういう人はTV視聴スタイルの進化や広がりを考慮していない。ここのところTV局のスポットはずっと満杯状態で、枠が余って困っているなどという話は聞かない。実感値ではCM監督たちは以前より忙しく、スケジュールを合わせるのが大変だ。TVを観る人が激減していたらそんなことにはならないと思う。
ネットが普及進化することでTVが衰退する、という思考も間違っていると僕は思う。「家政婦のミタ」の高視聴率に大きく貢献したのはむしろネットだろう。TVに限らず、音楽でも映画でも何でも、ネット社会が成熟するにつれコンテンツの勝ち負けの差がはっきり目立つようになって来た。ネットの評判で動く人がどんどん増えてきているってことだ。ネット上に飛び交う言葉に刺激を受けてTVのスイッチを入れる人はものすごくたくさんいるはずで、そういう人たちがTVの視聴率を押し上げている気がする。
また、ネットがTVを楽しくもしている。TVが「メール」化しているように、ネットも「電話」化し始めている。もともとネットにはサーバーの問題があって、多人数の同時アクセスに弱かった。「メール」的な使い方しかできなかった。しかしサーバーのコストが下がり能力は上がり、USTREAMのようなネット放送まで始まった。ツイッターのように多人数同時アクセスを前提としたメディアも現れた。こうしたメディアは「電話」的TV番組と相性がいい。つまりワールドカップやオリンピックなど、みんなが同じ時間を共有するのが楽しいコンテンツだ。なでしこが世界一を決めた時、ツイッターのタイムラインには爆発的な量の言葉があふれた。SONYは番組を観ながらツイッターできるTVを発売したが、目の付け所はいいと思う。中継を観ながらツイートしていると、大応援団の中にいるような一体感を味わえる。これからはタブレットで友達と会話しながら大画面TVで中継を観る、という視聴スタイルが一般化するかも知れない。こう見ていくと、ネットが普及進化するとTV番組が観られなくなる、ではなく、より観られるようになる、という仮説が正しい気がする。
逆に、TVに刺激されてネットを見るというケースだってたくさんある。GoogleやYahoo！の急上昇ワードは、その日か前日にTVで採り上げられたものばかりだ。TV番組で知ったものをネットで調べたり買ったりというスタイルがすでに定着しているから、ネットショッピングの販促はTVのパブリシティが一番効果的だ。
ネットはTVの敵として登場したように語る人が多かったけども、気がつくとこの二人は勝手にハグしてしまっているようじゃないか。心理学用語でロミオとジュリエット現象というものがある。周囲がやいやい反対するほど逆にくっついてしまう心理を指す言葉だが、僕にはTVとネットはロミオとジュリエットの関係にも見える。

先日、「凹んでる若いクリエイター誰でも俺が奢ってやる会」の第2回目をやった。全部で32人の凹んでる連中にメシとカラオケを奢った。当初の予定では、居酒屋で飲み食いした後VIPなカラオケルームに行って終電までには解散、だったのだけど、結局朝まで飲んでしまって家で吐いた。
僕は広告学校も無料でやってるし、なんでそんなに若い連中のためにタダで時間取ったり奢ったりするのか？と不思議がられることがあるけど、つまりは「罪悪感」が動機なのだと思う。
日本は多数決の国だ。だから、人口の多い世代ほど有利なようにできている。
フジが韓流ドラマばかりやっている理由は、若い世代はピンと来ないだろうけど、最も人口の多い60代の趣向に合わせているだけだ。 マーケティングだ。僕らは人口的にはやや少ない世代だけども、それでもまだ若い頃は、TVでも音楽でも何でも自分たちをターゲットにしているシグナルをビンビンに感じていた。自分たちがカルチャーの中心にいる実感があった。今の若い世代はそうではないだろう。「TVが面白くなくなった」と言われるが、それは、そう言っている人向けの番組をやらなくなったということだ。若い世代向けの商品、カルチャーは、AKBやアニメ、ソーシャルゲームなど、たくさんのお金を消費してくれる個人、つまりはオタクを一本釣りしようということで、全体に向けてのものではない。お金を使わない若者は無視なのだ。
経済的にも、若い世代は割を食っている。
政府の借金は膨らむ一方だが、その恩恵を受けてきた人たちは借金を残したまま死んでいる。いわば逃げ切りだ。もし父親が借金を作るだけ作ってあの世へ行ったらあなたはこう言うだろう。「親父、借金返してから死ねよ！」って。 家族なら相続放棄すれば子供が借金を返す義務はない。しかし今の若い世代は見知らぬ他人が作った借金をこれから返していくことになる。僕は「返済税」を設けるといいと思う。世代によって借金で受けた恩恵はまったく違うのだから、それを計算して世代別に決められた額を税として課すのだ。それが公平というものだろう。大勢の爺婆がハコモノやバラマキで無駄に作った借金を、小勢の若者たちに背負わせるのがまともなやり方かどうか、少し考えればわかるはず。
でもそうはならないのだ。なぜなら、繰り返しになるけども、日本では人口の多い世代ほど有利だからだ。そして、そういう世代ほど恥を知らないのだ。
実感値では、若い世代ほど恥を知っているし、礼儀正しい。こないだ、コピーライター職の募集をした。HPとツイッターで告知しただけだが、あっという間に30名ほど応募が来たのですぐに打ち切った。その中から1人を選ぶ。1人を選ぶ、というのは29人を落とすってことだ。課題に対する回答案を精査して、実力が達していないと判断した人たちを次々と落とす。その理由を書いたメールを出す。これははなかなか精神的にこたえる作業だ。いわば不幸を作っているわけだから。気持ちがやさぐれてしまう。しかし、落とされた人たちのほとんどは返信してきてこう言うのだ。「自分の表現に講評してもらえてうれしかった」と。礼を言ってくるのだ。それでどれほど心が救われたか。
礼儀正しすぎる、とも思う。「なんで俺の価値がわからないんだー！」って突っかかってくるぐらいのヤツがいてもいいと思う。「凹若会」に参加した若者たちも、楽しそうにはしていたが、おとなしい。勝手にイッキやってゲロ吐くようなヤツはいなかった。そのおとなしいヤツらが、道端で平然と痰を吐くような連中の借金を返すんだと思うと、またメシでも奢ってやろうかなという気になるのだ。

最近、若い人が電通辞めたとか博報堂辞めたとか、そんな話がネットで大きく取り上げられ、称賛を受けている。僕は13年前に博報堂を辞めて独立した。僕の周囲の多くの人が誤解しているが、僕はそもそも独立をめざしていたわけじゃない。会社に骨を埋めるつもりだった。そのあたりの話を書いてみる。そういうヤツもいるということで、転職であれこれ考えている人たちが何かの参考にしてくれればいいと思う。
僕はプレイステーションの立ち上げからずっとその広告を担当してきて、当時、かなりのゲーム通になっていた。その頃、東北新社はPS用ゲームの制作もしていたのだが、その部門の長が古くから親しい方で、僕にアドバイザーとして面倒を見てくれないかと依頼してきた。僕は快く引き受け、そのチームとも深いつき合いになっていった。ところが東北新社はゲームから撤退することに方針を変更し、チームはバラバラになることに。彼らはいまさらゲーム以外の仕事はできないということで、独立して仕掛かりプロジェクトの制作を続行することに決め、その会社をいっしょに立ち上げてほしいと僕に懇願してきた。僕は悩んだが結局それを見捨てることができず、博報堂にその旨を報告した。後からいろんな人に言われたのだが、黙っていればよかったのに馬鹿正直に報告したことで、それがかなりこじれることとなる。
博報堂は社則として、社員が別法人を運営することを許可していない。それで、もしそれをやるなら退職するしかない、という役員もいれば、実際はそんなもの有名無実だろうという役員もいて、上の方で喧々諤々が一ヶ月も続いた（裏を返せば、それだけ大事にされていると言うことであった）。最終的には、ある条件さえ守ればやっていいよという結論だったのだが、なんとなく残りづらいムードとなってしまった。僕は窮地に陥ってしまった。
僕が博報堂に入社してすぐにバブルがやって来た。会社やプロダクションのお金でずいぶん遊ばせてもらったし、仕事でもわがままばかりさせてもらった。自己中心的なやり方で、広告賞を獲ることしか考えてなかった。イヤなヤツだったと思う。３０代になって、クライアントと直接対峙し大きな仕事を動かせるようになってきて、会社に対してその「借り」を返せるなと思っていたところだったから、辞めようなんて気持ちは微塵もなかった。それに仲間意識も強かった。当時の博報堂、特にクリエイティブは電通に対して心一つにして戦うぜという強い気持ちで結束していたから、そこから外れて一人になることに大きな寂しさがあった。
そんなことを察してか、僕の元上司が「独立していいんじゃないか」と諭して来た。おまえの力なら独立してもやっていけるよと。それに、外でネットワークを作ってくれればそれが博報堂のネットワークにもなると。当時、博報堂の主なクリエイターで独立していたのは大貫さんと谷山さんぐらいで、独立には大きな不安がつきまとう時代だった。3年はおれが仕事の保証をするから、3年は博報堂の競合に回らないようにしてくれと言われた。有り難いと思った。博報堂はそんな、辞めた仲間も支えてくれる会社だった。
僕は独立し、約束を守った。博報堂のすぐ近くに事務所を借り、3年は電通など競合代理店の仕事は受けないようにした。大島さんに呼ばれて電通でセミナーをやらせてもらったことがあり、電通と仕事しないかと誘われたが固辞した。ホントはやりたくてたまらなかったんだけど。独立して4年目にADKで「AirH”」の仕事をやらせてもらったのが、博報堂以外の国内代理店での初仕事だった。今では電通、ADK、東急、大広などに親しい人もたくさん増え、幅広く仕事をやらせていただいている。それはまた別の有り難い話だ。
独立後、博報堂とはPSをめぐってケンカした。１，２年ほど外れた後、SCEから呼び戻されて復帰するなど、いろいろあった。今ではいちばん関係のいい代理店、というわけじゃない。でも、自分にクリエイティブを教えてくれたのは博報堂だし、その恩は忘れていない。あの時果たして辞めるべきだったか、今でも悩む時がある。確かに独立してガーンと金が入ってきた。渋谷に家も建った。でも、博報堂に居続ければ、今以上にいろんなことが学べたはずだし、今以上の人脈が得られたかもしれない。今以上に世の中を大きく動かす仕事ができて、今以上に社会に貢献できたかもしれない。今以上に、会社の仲間たちとひとつの仕事をやり遂げる、という達成感が得られたかもしれない。いったいどっちが良かったのだろうか。答は永久に出ないと思う。

１２／１０は以前飼っていた犬の命日だったので、ペット霊園に行って線香を上げてきた。
長女がどうしても欲しいと言い続けるので、兄弟で必ず散歩などの世話をすることという約束で初めて買ってきた犬だったが、生後１年で死んでしまった。
明治通り沿いの公園で長女が遊んでいたら、突然外に駆けだしそのままバイクにひかれて即死。一晩だけ家に置いて、次の日にペット霊園に運び込んで供養してもらった。
ペット霊園には供養の方法で松竹梅がある。高いのは壺にお骨を入れて地下室に安置するもので、安いのは他のペットたちの骨といっしょに混ぜて土に埋める。僕は犬のために高い方を選ぼうとしたのだけど、子供たちは安いのがいいと言った。生前、他のペットたちとじゃれるのが好きだったから、その方が喜ぶと。なるほどなあ、と感心した。自分にはそういう発想はなかったなと。
犬が死んだことで、いくつかのうれしい発見もあった。長男は一見ドライで、自己中なところがある。姉の不注意を責めるかと思ったが、あれは犬の自殺だよと言う。その時、ちょうど世界のどこかで人が生まれようとしている電波をキャッチして、いま死んだら人間に生まれ変われる！チャンス！と思って道路に飛び出したんだと。いちばんかわいがっていた姉への思いやりも胸を打ったが、その発想がおもしろいなあと思った。自分はクリエイティブを生業としているから、常人にできない発想をしなきゃいけないわけだが、子供の発想には負けることが多い。
先日映画監督の行定氏とメシを食っていた時、何年か前に僕が送った年賀状の話題になった。それは子供の描いた画をそのまま使ったものだったのだが、非常に印象深くて５、６年経った今でも記憶に残っていると。何を描かせたかは覚えていないが、干支にちなんだものだからきっとその年の動物だろう。
子供にとって動物は最も身近な自然で、神秘だ。それを表現する時、自然に対峙する人間の原始的な畏れや興味や幻想がそのまま出てくる。大人はそこに、自分が忘れたプリミティブさを見出すのだと思う。
犬が死んでから２年経つが、家族からある種の高揚感が失われた気がする。子供たちの興味は、今では受験に向いている。同じ犬種の犬を飼うことにしたが、散歩はもはや楽しみではなくルーティンワークとなっている。最近、子供たちの作文を読んだ。つまらない。子供らしい発見も幻想もなくなっている。学校の教師が書いたような文章だと思った。人として凡庸なほど点数が取れる仕組みなのだから、仕方のないことなのだろう。言っていることもゲームやアニメで聞いたような話ばかりだ。現代社会で大人になるとはそういうことなのか。学校もテレビもない山の中で野生児のように育てるのが、人間にとっていちばんの教育なんじゃないのかと思った。